今日、シャワーを浴びられた。
ただそれだけのことが、今の僕には大きい。
数日ぶりの水の音は少し冷たくて、でもやさしかった。

うつの波にいると、当たり前が遠のく。
「入れば楽になる」と分かっていても、体が動かない。
できなかった日を数えるたび、心が少し固くなる。
それでも今日は浴びられた。理由は分からない。
この「できた」を、今日の僕のためだけに小さく置いておきたい。

入れなかった日々のこと

浴室の前で止まる足。
栓をひねる手前で固まる指。
頭の中では順番どおりに段取りが並ぶのに、体は電源の落ちた機械みたいに沈黙していた。
「入らなきゃ」と思うほど、できない自分に視線が集まっていく。
誰に迷惑をかけたわけでもないのに、罪悪感だけが増えていった。

動けなかった日にも、静かなリズムがあった

一日をまるごと「できない」で塗ると見えづらい。
朝はまったく動けなくても、夕方にほんの少しだけ体が軽くなることがある。
また夜に沈むこともある。
同じ一日の中でも、わずかな揺れがある。
「ずっとできない」ではなく、「今日はここまで」と刻む。その視点を心の端に残しておく。

浴びられた日のこと

今日は、きっかけらしいきっかけはなかった。
窓から入る薄い光、乾いたタオルの手触り、遠くで鳴る給湯器の音。
どれか一つが合図になったのかもしれないし、どれでもないのかもしれない。
シャワーをひねると、水が額に当たり、首筋を流れ、足元で跳ねた。
体の時間に、心が少し遅れて追いついてくる。

「やっと入れた」という言い方もできるけれど、
今日は「やっと自分を労われた」のほうが近い。
髪を洗い忘れてもいい。短く終わってもいい。
完璧という線引きは、しばらく棚に上げておく。

浴びたあとに訪れる静けさ

浴びた直後に、空っぽみたいな疲れが来ることもある。
それでも「できた事実」は消えない。
事実と気分を同じ引き出しに入れないで、別々にしまっておく。
眠る前に、タオルの匂いだけをもう一度思い出す。
それで今日は十分だ。